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Dialogo della Moda e della Morte di Giacomo Leopardi
Il Dialogo della Moda e della Morte – composto a Recanati tra il 15 e 18 feb-
braio 1824 – è stato a lungo sottovalutato dalla critica, che lo ha generalmen-
te considerato infelice o comunque marginale rispetto al nucleo più autentico
delle Operette morali. Tra i giudizi dei primi autorevoli commentatori, esempla-
ri sono, in tal senso, quello di Della Giovanna che, nel suo commento del 1895,
ha affermato: «Veramente io non scorgo tanti pregi in questo dialogo che mi
pare una disputa piuttosto retorica. La forma è tutt’altro che naturale e ri-
spondente alla particolare natura delle persone allegoriche e disputanti» (DEL-
LA GIOVANNA 28); e quello di Manfredi Porena: «Tutto sommato mi pare che
il dialogo [...] sia dei meno riusciti» (PORENA 55). E anche in tempi più re-
centi, studiosi come Fubini e Binni hanno continuato a sottovalutare l’«ope-
retta»: per il primo, essa manca «di un centro lirico o logico» (FUBINI 90), men-
tre per il secondo, il dialogo: «dopo una prima parte più vivace, [...] viene poi
assumendo una certa pesantezza che risulta dallo scarso impegno interno su
questo tema reso, tutto sommato, un po’ troppo superficiale» (W. Binni, Lezio-
ni leopardiane, a cura di N. Bellucci con la collaborazione di M. Dondero, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1994, p. 342). Infine, Cesare Galimberti ha parlato a pro-
posito del Dialogo della Moda e della Morte di «effetti generali grotteschi piutto-
sto tetri che divertiti» (GALIMBERTI 99). 
Lungi dall’essere marginale nell’economia delle Operette, questo dialogo
anticipa alcuni nuclei tematici fondamentali dell’opus leopardiano, che saran-
no poi sviluppati, dapprima, nella Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sil-
lografi, composta pochi giorni dopo, e quindi in testi decisivi come Il Parini
ovvero della gloria (mi riferisco al motivo della vanità della fama letteraria), e
i più tardi Dialogo di Tristano e di un amico e la Palinodia al marchese Gino Cap-
poni (da riallacciarsi al Dialogo della Moda e della Morte per la critica di certi
idoli moderni). 
Il tema della moda, non di rado inserito entro il contesto di una satira più o
meno aspra dei costumi femminili, non era certamente ignoto alla tradizione
letteraria italiana sette-ottocentesca. Si ritiene che il vocabolo «moda» sia stato
introdotto nella letteratura italiana da Agostino Lampugnani in un’opera del
1648, La Carrozza da nolo; mentre il primo componimento letterario di una cer-
ta ampiezza interamente dedicato alla moda fu il poemetto di Giovanni Battista
Roberti intitolato, appunto, La moda, la cui prima redazione risale al 1746: si ri-
cordi che nella Biblioteca di casa Leopardi è presente la raccolta complessiva del-
le Opere di Roberti del 1789, che comprende anche il poemetto in questione, e
che questo autore fu incluso da Leopardi nella sua Crestomazia sia come poeta
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sia come prosatore. Tra gli altri testi più significativi totalmente o parzialmente
incentrati sulla moda occorre ricordare almeno il poemetto La moda di Cle-
mente Bondi, il dialogo Amore e la Gran Moda di Saverio Bettinelli, le favole in
versi La Moda, e la Bellezza di Lorenzo Pignotti e Di una visita fatta all’inferno di
Gasparo Gozzi (sono tutti autori presenti nel catalogo della Biblioteca Leopardi
e, per di più, tesaurizzati nella Crestomazia leopardiana), i Ricordi a mia figlia di
Pietro Verri, L’uso di Durante Duranti, Il nuovo galateo di Melchiorre Gioia (che
contiene una singolare Apologia della moda). Né si può dimenticare che, come se-
gnalato dai commentatori delle Operette, alla moda, «vezzosissima dea», era dedi-
cato il Mattino di Parini (edizione del 1763). 
Le tangenze tra i testi sette-ottocenteschi citati e l’«operetta» leopardiana
sono state stranamente trascurate dai critici e dai commentatori, che al massi-
mo si limitano a ricordare di sfuggita qualche titolo. Rinviando alle note per
riscontri più puntuali, è interessante sottolineare fin d’ora il possibile ruolo
esercitato, in particolare, dall’interessante dialogo bettinelliano Amore e la Gran
Moda, che fin dal genere (il testo fa parte dei Dialoghi d’Amore del 1796, che
hanno come Luciano: si sa quanto la genesi delle Operette sia segnata dall’in-
fluenza dei Dialoghi lucianei), si presta ad essere accostato al capolavoro prosa-
stico di Leopardi. In particolare occorre rilevare come Bettinelli prefiguri il
nesso moda-morte nel finale del suo Dialogo, laddove la Moda, incalzata da
Amore che le chiede di togliersi i vestiti, si rivela essere in realtà un «sozzo
scheletro» (S. Bettinelli, Amore e la Gran Moda, in Id., Opere edite e inedite in pro-
sa ed in versi, Seconda edizione riveduta, ampliata, e corretta dall’autore, Vene-
zia, presso Adolfo Cesare, 1799-1801, tomo V, p. 184). Non meno interessante,
la tangenza, del tutto trascurata dalla critica, tra il tema dell’«operetta» leopar-
diana e la Lettera sulla moda di Foscolo (che pure Leopardi, molto probabil-
mente, non conosceva) nella quale si stabilisce una sorta di equazione tra esse-
re alla moda e essere mortali: «mi venne in capo che [le cose vedute per cu-
riosità sono lasciate per noia e che questa è una delle ragioni della morte di
tutte le mode – e ch’io era alla moda e mortale]» (U. Foscolo, Lettera sulla mo-
da, in Id., Prose varie d’arte, edizione critica a cura di M. Fubini, Firenze, Le
Monnier, 1951, p. 315).
In Leopardi, tuttavia, il nesso moda-morte acquista una profondità filosofi-
ca sconosciuta alla tradizione letteraria precedente, non solo italiana. L’autore
si inventa di sana pianta una genealogia mitica, facendo discendere la Moda e
la Morte da una madre comune: la Caducità. In tal modo il tema eterno della
vanitas vanitatum viene declinato in una chiave nuova e moderna. L’invenzione
leopardiana fa della Moda un vero e proprio doppio della Morte, la quale, a sua
volta, reciprocamente, appare come il volto oscuro che si cela dietro la ma-
schera scintillante di sua sorella.
Da un lato, l’«operetta» rompe nettamente con le forme tradizionali di rap-
presentazione della morte (in questo senso l’allusione al Trionfo della Morte pe-
trarchesco ha il sapore di un beffardo congedo a un intero canone rappresen-
tativo), dall’altro – come ha dimostrato Francesco Patriarca nel suo recente vo-
lume Leopardi e l’invenzione della moda (Roma, Gaffi, 2008) –, anticipa molti dei
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nodi fondamentali della riflessione otto-novecentesca sulla moda. Non è un
caso in questo senso che a Leopardi si siano esplicitamente richiamati sia Wal-
ter Benjamin, che, ne I «passages» di Parigi (a cura di R. Tiedemann, edizione
italiana a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 20022, pp. 10-11), sceglie come
esergo per le sue riflessioni sulla moda come «sex-appeal dell’inorganico» pro-
prio la prima battuta della nostra «operetta», sia Rainer Maria Rilke, il quale,
nelle Elegie duinesi, dà il nome di Madame Lamorte a una modista (cfr. R. M.
Browning, Rilke’s «Madame Lamort» and Leopardi’s «Dialogo della Moda e della
Morte». Notes, «Symposum», VII, 2, 1953, pp. 358-62). In questo senso, è inte-
ressante notare che il Dialogo della Moda e della Morte, come ha segnalato Pa-
triarca (Leopardi e l’invenzione della moda cit., p. 32) fu il primo testo leopardia-
no tradotto in una lingua straniera (fu pubblicata in traduzione inglese nella ri-
vista «The Ausonian» nel febbraio del 1830).
Il legame tra la moda e la morte, così precocemente intuito da Leopardi,
rappresenta quasi una sorta di topos della filosofia novecentesca, fin dal pio-
nieristico saggio di Georg Simmel Die Mode, del 1905, nel quale si legge:
«Ogni crescita la [la moda] conduce alla morte perché elimina la diversità. La
moda appartiene perciò a quel tipo di fenomeni che tendono a un’estensio-
ne illimitata e a una realizzazione perfetta, ma che con il conseguimento di
questa meta assoluta si contraddirebbero distruggendosi da sé» (G. Simmel,
La moda, a cura di L. Perucchi, Milano, SE, 1996, pp. 26-27). In varie forme
l’associazione moda-morte torna in molti dei maggiori teorici contempora-
nei della moda, dal già citato Benjamin al Baudrillard di L’Echange symboli-
que et la mort, fino a Girard, il quale, in un recente intervento su Anoressia e
teoria mimetica, ha affermato: «Se i nostri antenati potessero vedere i cadaveri
gesticolanti che riempiono le pagine delle nostre riviste di mode, li interpre-
terebbero verosimilmente come un memento mori, un monito di morte che
forse corrisponde alle danze macabre sulle mura di alcune chiese medievali»
(R. Girard, Anoressia e teoria mimetica, trad. it. di C. Tarditi, Torino, Lindau,
2009, p. 65).
Come ha rilevato Antonio Prete, uno dei pochi studiosi ad aver compreso
già negli anni settanta la profondità speculativa del dialogo leopardiano: «La
restaurazione – tempo esterno al testo ma nel cui orizzonte il testo si inscri-
ve come critica in forma figurale – ha sostituito alla coppia antica, apparte-
nente alla forma d’arte classica, di Amore e morte, la coppia moderna della Mo-
da e la Morte» (A. Prete, Sul dialogo della Moda e della Morte, in Sulle «Operette
morali». Sette studi, a cura di A. Prete, Lecce, Manni, 2008, p. 100: il saggio ri-
sale in gran parte alla fine degli anni settanta). Leopardi è forse uno dei primi
in Europa a cogliere l’importanza fondamentale che la moda stava acquistan-
do nella società moderna, la sua straordinaria potenza pervasiva, che gli avreb-
be consentito di fondare, per citare un celebre titolo di Gilles Lipovetsky, un
vero e proprio Impero dell’effimero. Leopardi insiste a più riprese sulla «potenza
della moda», capace di estendere il suo potere ben al di là del campo del ve-
stiario femminile: «Tu mostri di non conoscere la potenza della moda», dice
la Moda a sua sorella; ma anche nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, per li-
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mitarci alle sole Operette, si legge: «Maraviglioso potere è quel della moda: la
quale, laddove le nazioni e gli uomini sono tenacissimi delle usanze in ogni
altra cosa, e ostinatissimi a giudicare, operare e procedere secondo la consue-
tudine, eziandio contro ragione e con loro danno; essa sempre che vuole, in
un tratto li fa deporre, variare, assumere usi, modi e giudizi, quando pur quel-
lo che abbandonano sia ragionevole, utile, bello e conveniente, e quello che
abbracciano, il contrario» (Operette 283-84, cfr. anche Zib. 1926-27, 16 otto-
bre 1921).
Il potere della moda è tale che essa finisce per diventare l’incarnazione più
emblematica della modernità, della sua decadenza rispetto al mondo antico.
Dunque, moda come modernità. Si ricordi che un paragrafo di Umano troppo
umano di Nietzsche porta il titolo Moda e modernità, unendo strettamente que-
ste due categorie, ma l’equazione moda-modernità emerge in modo più o me-
no esplicito in molti trattati settecenteschi sulla moda. Nella maggior parte dei
casi si stigmatizza la moda quale degenerazione dei costumi moderni, oppure
– inversamente e reciprocamente – la si esalta come portatrice di progresso e
modernizzazione (si consideri in particolare la già ricordata L’apologia della mo-
da nel Nuovo galateo di Melchiorre Gioia).
Se, come si afferma a più riprese nello Zibaldone, i tempi moderni sono sta-
ti caratterizzati da un inesorabile e nefasto processo di «spiritualizzazione del-
le cose umane e dell’uomo» (Zib. 3934, 28 novembre 1823) che ha condotto
all’oblio della corporeità, la moda rappresenta certamente uno dei fenomeni
che più hanno fomentato questa decadenza: «A poco per volta, ma il più in
questi ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in dimenticanza le
fatiche e gli esercizi che giovano al ben essere corporale, e introdottone o re-
cato in pregio innumerabili che abbattono il corpo in mille modi e scorciano
la vita», dice la Moda a sua sorella.  
Per Leopardi, di conseguenza, criticare la moda significa anche e soprat-
tutto criticare la modernità nel suo complesso: ed è per questo che, contra-
riamente a quanto è stato a lungo sostenuto, il Dialogo della Moda e della Mor-
te non è assolutamente un testo marginale, ma si riallaccia ad una catena di
prose e di liriche, oltre che a un grande numero di meditazioni zibaldonia-
ne, di impronta antimoderna: dalla Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sil-
lografi all’Epistola Al conte Carlo Pepoli, nella quale, tra l’altro, si allude al «cul-
to» «delle vesti e delle chiome» (PP, vol. I, 68), fino alle grandi composizio-
ni degli anni trenta, come la Palinodia e il Dialogo di Tristano e di un amico. Co-
sì come l’affermazione «questo secolo si può dire con verità che sia proprio
il secolo della morte» rappresenta un nucleo essenziale dal quale si irradiano
molte invenzioni e riflessioni leopardiane. In pochi luoghi come in questo
dialogo, Leopardi sembra prefigurare la tesi heideggeriana del Sein zum Tode.
Se, come è stato rilevato da alcuni commentatori, c’è qualcosa di tetro in
questo dialogo (anche se non si può assolutamente ridurre questo testo a
questa unica tonalità), questa tetraggine è perfettamente coerente e funzio-
nale alla tematica della morte. La corsa della morte, come la celebre Danse
macabre di Baudelaire (alla quale Prete, Sul dialogo della Moda e della Morte cit.,
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p. 105, ha avvicinato l’«operetta»), non può non essere macabra, e dunque an-
che tetra, senza che in questo si debba scorgere un limite o un difetto. In
questo dialogo, infatti, come sempre in Leopardi, lo stile e il pensiero sono
perfettamente saldati e non possono essere separati. Fin dalla scelta, per l’ap-
punto, di far dialogare le due interlocutrici mentre corrono: «Moda: Se noi
avessimo a correre insieme il palio, non so chi delle due si vincesse la prova,
perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo; e a stare in un luogo, se tu
ne svieni, io me ne struggo». Si tratta dell’insensata corsa della modernità ver-
so la morte, scandita dalle continue, nefaste spinte della moda. Anche sotto
questo profilo, l’«operetta» annuncia la polemica antimoderna della Palinodia
contro il ritmo forsennato della civiltà della tecnica: «Da Parigi a Calais, di
quivi a Londra, / Da Londra a Liverpool, rapido tanto / Sarà, quant’altri im-
maginar non osa, / Il cammino, anzi il volo» (PP, vol. I, 116). Non è certa-
mente un caso che i futuristi, grandi fautori della moda, abbiano indicato
nella velocità un connotato fondamentale della modernità (basti ricordare un
manifesto marinettiano del 1916 intitolato La religione-morale della velocità),
che essi, in una prospettiva completamente opposta a quella leopardiana, esal-
tavano. Tutta l’«operetta» leopardiana, se si escludono due battute più ampie
e articolate in cui la Moda illustra le sue opere, è caratterizzata da un ritmo
frenetico e sincopato (Cfr. MELOSI 126-27), perfetto corrispettivo stilistico
dell’ossessione moderna della velocità. Contrariamente a quanto sostenuto
dai fautori delle magnifiche sorti, la corsa della modernità, secondo Leopardi,
non conduce verso i paradisi del progresso, ma tende verso la morte, della
quale la moda è la più potente e fedele alleata.
Tra gli ambiti sottoposti al dominio della moda vi è anche la letteratura (la
tendenza ad imitare Petrarca, propria dei «lirici italiani del cinque e dell’otto-
cento», è il paradigma di ogni moda letteraria) e, più in generale, la cultura. C’è
un aspetto della storia editoriale delle Operette su cui forse non si è riflettuto ab-
bastanza. Mi riferisco a quel passo della famosa lettera all’editore Stella del 6 di-
cembre 1826 – fondamentale per comprendere la poetica del libro morale –, in
cui Leopardi declina la proposta del suo interlocutore di pubblicare le Operette
nella «Biblioteca amena»: «un libro di argomento profondo e tutto filosofico e
metafisico, trovandosi in una Biblioteca per Dame, non può che scadere infinita-
mente nell’opinione, la quale giudica sempre dai titoli più che dalla sostanza. La
leggerezza di una tal Collezione è un pregio nel suo genere, ma non quando sia
applicata al mio libro» (Lettere 715). Ebbene, a che tipo di pubblicazioni Leopardi
intende riferirsi quando parla di «Biblioteca per Dame»? Per rispondere a que-
sta domanda risulta utile tornare nuovamente al già citato dialogo bettinelliano
Amore e la Gran moda, in cui quest’ultima possiede una biblioteca così descritta:
«Am. È una biblioteca; questa non v’era al mio tempo. / Gr. Oggi ci vuole, e qui
ha il titolo di biblioteca d’amore [...]; / Am. Romanzi, novelle avventure: di là
drammi commedie, farse: poi satire, eroidi, poesie libere...E questo è il bagno
dell’anima? / Gr. Appunto. / Am. Ma chi qui lavasi, ove si lava? direbbe quel-
l’antico. / Gr. C’è ancor del serio. Filosofia del buon senso, dizionario filosofico,
sistema della natura, l’uom macchina, l’uom pianta...» (Bettinelli, Amore e la Gran
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Moda cit., pp. 162-63). I titoli di questa biblioteca ci rendono perfettamente l’i-
dea di una cultura salottiera di carattere divulgativo, destinata ad una nuova ca-
tegoria di lettrici: le donne. Una cultura, questa, che aveva senz’altro il merito di
far circolare idee filosofiche che prima erano appannaggio di una élite ristretta,
e quasi esclusivamente maschile, ma che inevitabilmente volgarizzava e sempli-
ficava i suoi contenuti intellettuali. Leopardi, a differenza del personaggio di
Amore (che, almeno in parte, riflette le idee di Bettinelli stesso) non si pone con
atteggiamento retrivo, e neanche banalmente misogino, di fronte a questa nuo-
va forma di divulgazione («La leggerezza di una tal Collezione è un pregio nel
suo genere»), in un interessante «disegno letterario» del 1828, progetterà anzi una
«Biblioteca italiana p. le Dame, alla maniera di quella francese di M.me Dufré-
noy, Paris 1822, etc.» (PP, vol. II, 1219). Il che però non gli impedisce di sotto-
lineare come queste operazioni divulgative, di per sé non deplorevoli, rischino
di provocare un decadimento generale della cultura più autenticamente intesa,
soprattutto qualora pretendano di sostituirsi ad essa. Basti richiamare la spietata
diagnosi di Tristano, alias Leopardi: «Né mi dicano che i dotti sono pochi per-
ché in generale le cognizioni non sono più accumulate in alcuni individui ma
divise fra molti; e che la copia di questi compensa la rarità di quelli. Le cogni-
zioni non sono come le ricchezze, che si dividono e si adunano, e sempre fan-
no la stessa somma. Dove tutti sanno poco, e’ si sa poco; perché la scienza va die-
tro alla scienza, e non si sparpaglia. L’istruzione superficiale può essere, non pro-
priamente divisa fra molti, ma comune a molti non dotti. Il resto del sapere non
appartiene se non a chi sia dotto, e gran parte di quello a chi sia dottissimo»
(Operette 413-14).
Leopardi prende di mira una cultura, si direbbe oggi, di consumo, destinata a
durare pochissimo. Del resto, effimera è, più in generale, la natura di ogni feno-
meno moderno, tant’è che la Fama (celebrata in un altro Trionfo petrarchesco)
è, per Leopardi, una mera illusione (su questo tema, declinato in una chiave più
squisitamente letteraria, si incentra, come si sa, Il Parini, ovvero della gloria) e, nel-
lo Zibaldone, il destino dei libri moderni è paragonato a quello «degl’insetti chia-
mati efimeri (éphémères): alcune specie vivono poche ore, alcune una notte, al-
tre 3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni» (Zib. 4270, 2 aprile 1827: su que-
sto passo sono importanti le considerazioni di F. D’Intino, L’immagine della voce.
Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, in particolare, pp. 238-
42). Ogni fede umanistica – ma anche classicistica (il Foscolo dei Sepolcri è, in
questo senso, il perfetto antipode di Leopardi) – nella gloria postuma viene qui
radicalmente demolita. La morte, ai tempi dell’impero della moda, non lascia as-
solutamente niente dietro di sé, e di «chiunque si muoia […] non ne resta un
briciolo che non sia morto».
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DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE
MODA [1] Madama Morte, madama Morte.
MORTE [2] Aspetta che sia l’ora, e verrò senza che tu mi chiami.
MODA [3] Madama Morte.
MORTE [4] Vattene col diavolo. Verrò quando tu non vorrai.
MODA [5] Come se io non fossi immortale.
MORTE [6] Immortale?
Passato è già più che ’l millesim’anno
che sono finiti i tempi degl'immortali.
MODA [7] Anche Madama petrarcheggia come fosse un lirico italiano del cin-
que o dell'ottocento?
MORTE [8] Ho care le rime del Petrarca, perché vi trovo il mio Trionfo, e per-
ché parlano di me quasi da per tutto. Ma in somma levamiti d’attorno.
MODA [9] Via, per l'amore che tu porti ai sette vizi capitali, fermati tanto o
quanto, e guardami.
MORTE [10] Ti guardo.
MODA [11] Non mi conosci?
MORTE [12] Dovresti sapere che ho mala vista, e che non posso usare occhia-
li, perché gl’Inglesi non ne fanno che mi valgano, e quando ne facessero, io
non avrei dove me gl'incavalcassi.
MODA [13] Io sono la Moda, tua sorella.
MORTE [14] Mia sorella?
MODA [15] Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla Caducità?
MORTE [16] Che m’ho a ricordare io che sono nemica capitale della memo-
ria.
MODA [17] Ma io me ne ricordo bene; e so che l’una e l’altra tiriamo pari-
mente a disfare e a rimutare di continuo le cose di quaggiù, benché tu va-
di a questo effetto per una strada e io per un’altra.
MORTE [18] In caso che tu non parli col tuo pensiero o con persona che tu
abbi dentro alla strozza, alza più la voce e scolpisci meglio le parole; che se
mi vai borbottando tra’ denti con quella vocina da ragnatelo, io t’intende-
rò domani, perché l’udito, se non sai, non mi serve meglio che la vista.
MODA [19] Benché sia contrario alla costumatezza, e in Francia non si usi di
parlare per essere uditi, pure perché siamo sorelle, e tra noi possiamo fare
senza troppi rispetti, parlerò come tu vuoi. Dico che la nostra natura e
usanza comune è di rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino da prin-
cipio ti gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo più delle bar-
be, dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben è
vero che io non sono però mancata e non manco di fare parecchi giuochi
da paragonare ai tuoi, come verbigrazia sforacchiare quando orecchi, quan-
do labbra e nasi, e stracciarli colle bazzecole che io v’appicco per li fori; ab-
bruciacchiare le carni degli uomini con istampe roventi che io fo che essi
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v’improntino per bellezza; sformare le teste dei bambini con fasciature e al-
tri ingegni, mettendo per costume che tutti gli uomini del paese abbiano a
portare il capo di una figura, come ho fatto in America e in Asia;A storpia-
re la gente colle calzature snelle; chiuderle il fiato e fare che gli occhi le
scoppino dalla strettura dei bustini; e cento altre cose di questo andare. An-
zi generalmente parlando, io persuado e costringo tutti gli uomini gentili a
sopportare ogni giorno mille fatiche e mille disagi, e spesso dolori e strazi,
e qualcuno a morire gloriosamente, per l’amore che mi portano. Io non vo’
dire nulla dei mali di capo, delle infreddature, delle flussioni di ogni sorta,
delle febbri quotidiane, terzane, quartane, che gli uomini si guadagnano per
ubbidirmi, consentendo di tremare dal freddo o affogare dal caldo secondo
che io voglio, difendersi le spalle coi panni lani e il petto con quei di tela,
e fare di ogni cosa a mio modo ancorché sia con loro danno.
MORTE [20] In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, se tu vuoi, l’ho per
più certo della morte, senza che tu me ne cavi la fede del parrocchiano. Ma
stando così ferma, io svengo; e però, se ti dà l’animo di corrermi allato, fa
di non vi crepare, perch’io fuggo assai, e correndo mi potrai dire il tuo bi-
sogno; se no, a contemplazione della parentela, ti prometto, quando io
muoia, di lasciarti tutta la mia roba, e rimanti col buon anno.
MODA [21] Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so chi delle due si
vincesse la prova, perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo; e a stare
in un luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo. Sicché ripigliamo a correre,
e correndo, come tu dici, parleremo dei casi nostri.
MORTE [22] Sia con buon’ora. Dunque poiché tu sei nata dal corpo di mia
madre, saria conveniente che tu mi giovassi in qualche modo a fare le mie
faccende.
MODA [23] Io l’ho fatto già per l’addietro più che non pensi. Primieramente
io che annullo o stravolgo per lo continuo tutte le altre usanze, non ho mai
lasciato smettere in nessun luogo la pratica di morire, e per questo vedi che
ella dura universalmente insino a oggi dal principio del mondo.
MORTE [24] Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello che non hai potuto!
MODA [25] Come non ho potuto? Tu mostri di non conoscere la potenza del-
la moda.
MORTE [26] Ben bene: di cotesto saremo a tempo a discorrere quando sarà ve-
nuta l’usanza che non si muoia. Ma in questo mezzo io vorrei che tu da
buona sorella, m’aiutassi a ottenere il contrario più facilmente e più presto
che non ho fatto finora.
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A In proposito di quest’uso, il quale è comune a molti popoli barbari, di trasfigurare a forza
le teste, è notabile un luogo d’Ippocrate, de Aere, Aquis et Locis, opp. ed Mercurial. class. 1, p. 29, so-
pra una nazione del Ponto, detta dei Macrocefali, cioè Testelunghe; i quali ebbero per usanza di
costringere le teste dei bambini in maniera, che elle riuscissero più lunghe che si potesse: e tra-
scurata poi queste pratica, nondimeno i loro bambini nascevano colla testa lunga: perché, dice
Ippocrate, così erano i genitori [Nota dell’Autore].
MODA [27] Già ti ho raccontate alcune delle opere mie che ti fanno molto
profitto. Ma elle sono baie per comparazione a queste che io ti vo’ dire. A
poco per volta, ma il più in questi ultimi tempi, io per favorirti ho manda-
to in disuso e in dimenticanza le fatiche e gli esercizi che giovano al ben
essere corporale, e introdottone o recato in pregio innumerabili che abbat-
tono il corpo in mille modi e scorciano la vita. Oltre di questo ho messo
nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per rispetto del
corpo come dell’animo, è più morta che viva; tanto che questo secolo si
può dire con verità che sia proprio il secolo della morte. E quando che an-
ticamente tu non avevi altri poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi
ossami e polverumi al buio, che sono semenze che non fruttano; adesso hai
terreni al sole; e genti che si muovono e che vanno attorno co’ loro piedi,
sono roba, si può dire, di tua ragione libera, ancorché tu non le abbi mie-
tute, anzi subito che elle nascono. Di più, dove per l’addietro solevi essere
odiata e vituperata, oggi per opera mia le cose sono ridotte in termine che
chiunque ha intelletto ti pregia e loda, anteponendoti alla vita, e ti vuol tan-
to bene che sempre ti chiama e ti volge gli occhi come alla sua maggiore
speranza. Finalmente perch’io vedeva che molti si erano vantati di volersi
fare immortali, cioè non morire interi, perché una buona parte di se non ti
sarebbe capitata sotto le mani, io quantunque sapessi che queste erano cian-
ce, e che quando costoro o altri vivessero nella memoria degli uomini, vi-
vevano, come dire, da burla, e non godevano della loro fama più che si pa-
tissero dell’umidità della sepoltura; a ogni modo intendendo che questo ne-
gozio degl’immortali ti scottava, perché parea che ti scemasse l’onore e la
riputazione, ho levata via quest’usanza di cercare l’immortalità, ed anche di
concederla in caso che pure alcuno la meritasse. Di modo che al presente,
chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che non sia mor-
to, e che gli conviene andare subito sotterra tutto quanto, come un pescio-
lino che sia trangugiato in un boccone con tutta la testa e le lische. Queste
cose, che non sono poche né piccole, io mi trovo aver fatte finora per amor
tuo, volendo accrescere il tuo stato nella terra, com’è seguito. E per que-
st’effetto sono disposta a far ogni giorno altrettanto e più; colla quale in-
tenzione ti sono andata cercando; e mi pare a proposito che noi per l’avan-
ti non ci partiamo dal fianco l’una dell’altra, perché stando sempre in com-
pagnia, potremo consultare insieme secondo i casi, e prendere migliori par-
titi che altrimenti, come anche mandarli meglio ad esecuzione.
MORTE [28] Tu dici il vero, e così voglio che facciamo.
MOD. [1]: Nell’incipit del dialogo – nel passaggio dall’edizione Piatti del 1834 a quella
Starita dell’anno successivo – «Madama Morte» sostituisce «Madonna Morte». La
sostituzione di un lemma tipicamente tradizionale, risalente alla tradizione medie-
vale e stilnovistica, con un vocabolo francesizzante e tipicamente moderno non è
affatto casuale. La Francia era infatti, fin dall’età di Luigi XIV, la patria della moda
per eccellenza (cfr. S. Segre Reinach, La moda. Un’introduzione, nuova edizione am-
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pliata, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 9). Insomma: la moda, al tempo in cui Leopar-
di scrive, parla soprattutto francese, o alla francese. Si vedano, come esempio, le bat-
tute del dialogo bettinelliano Amore e la Gran Moda nelle quali quest’ultima snoc-
ciola continuamente elenchi di parole francese (cfr. S. Bettinelli, Amore e la Gran
Moda, in Id., Opere edite e inedite in prosa ed in versi, Seconda edizione riveduta, am-
pliata, e corretta dall’autore, Venezia, presso Adolfo Cesare, 1799-1801, tomo V, pas-
sim). Si ricordi anche che, nel dialogo bettinelliano, la Gran Moda – inversamente
e reciprocamente rispetto a ciò che occorre nell’«operetta» leopardiana – viene
apostrofata da Amore con l’appellativo «madama». Come ha notato Galimberti:
«L’invocazione [alla Morte], settecentescamente aggraziata, rimanda però, per una
certa autonomia del significante, a un luogo dantesco (Inf. XIII 118)» (GALIMBERTI
100). Si tratta della prima di una serie tessere di ascendenza dantesca – attinte, più
precisamente, dalla prima cantica della Commedia – incastonate del dialogo, che
contribuiscono a conferire all’«operetta» un timbro propriamente infernale (sugli
echi dell’Inferno dantesco in questa «operetta», cfr. N. Fabio, L’«entusiasmo della ra-
gione». Studio sulle «Operette morali», Firenze, Le Lettere, 1995, pp. 108-09). L’asso-
ciazione tra la moda e le atmosfere infernali era presente in certi testi settecente-
schi: si pensi alla novella in versi di Gasparo Gozzi Di una visita fatta all’inferno, nel
cui inferno ci sono i sarti e le parrucchiere sottoposte alla pena del contrappasso
(«Vi [all’inferno] sono con un viso verdegiallo / Que’ mercanti di drappi, i quai
s’ingegnan / Che di tre quarti e mezzo un braccio sia; / e que’ che vendon cor-
delline e guanti / E ciuffi e mille tresche per le donne, / Hanno tanti tormenti,
quante usanze / Hanno inventate quando erano al mondo / E dieron passo al lus-
so e al vestir vano. / Le conciateste ancor v’hanno una stanza / Che perdon tutto
il tempo al capo intorno / Or di questa, or di quella, ed a’ capelli / Fanno cambiar
tanti ordini e misure / Che un abbachista perderebbe il senno» (G. Gozzi, Opere,
Padova, dalla tipografia e fonderia della Minerva, 1820, vol. XIV, p. 291).
MOR. [2]- MOR. [4]: Il dialogo assume, fin dall’inizio, un tono di ironia con sfumatu-
re macabre (a tratti quasi di humour noir). Si noti il contrasto tra espressioni enfati-
che e solenni che si ripetono, come «Madama Morte» e il verbo «verrò», e locu-
zioni colloquiali: «Vattene col diavolo». Ne risulta una miscela lessicale fortemente
mescidata – che alterna continuamente espressioni o sintagmi aulici e locuzioni ti-
piche del linguaggio parlato –, in cui si riscontrano numerosi guizzi espressionisti-
ci. L’espressione «Vattene col diavolo» introduce il lettore in quel contesto inferna-
le, tra macabro e grottesco, cui si è alluso nella nota precedente. Si noti come la
Morte assuma, in un primo tempo, nei riguardi della Moda un atteggiamento di
quasi snobistica superiorità: le si rivolge dall’alto in basso, cercando di sbarazzarse-
ne il prima possibile. Questa gerarchia finirà per essere completamente ribaltata
nelle battute finali del dialogo, nelle quali la Moda, dimostrando le ragioni della sua
«potenza», metterà in ombra la sorella.
MOD. [5] – MOR. [6]: In virtù di questo atteggiamento di ostentata superiorità, di cui
si è detto sopra, la Morte mette subito in dubbio l’immortalità della sua interlocu-
trice, richiamandosi all’auctoritas di Francesco Petrarca. Il verso in corsivo – «Passa-
to è già più che ’l millesimo anno» –, infatti, proviene dalla Canzone petrarchesca Spir-
to gentil (Rvf 53, 77), che allude alla decadenza dei tempi presenti in confronto al-
la grandezza dell’impero romano, una decadenza cominciata da oltre mille anni,
cioè «da quando nel 330 Costantino trasferì la sede dell’Impero da Roma a Bisan-
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zio» (così R. Bettarini, in F. Petrarca, Canzoniere. Rerum vulgarium fragmenta, a cura
di R. Bettarini, Torino, Einaudi, 2005, vol. I, p. 282). Naturalmente l’imprestito pe-
trarchesco è inserito in un contesto filosofico squisitamente leopardiano, che fini-
sce per amplificarne di molto il significato originario. Leopardi, infatti, utilizza il
verso per mettere in luce una tematica tipicamente sua: il contrasto antichi-mo-
derni, che, oltre ad essere, come noto, un Leitmotiv di tutta l’opera leopardiana, ri-
affiora a più riprese anche in questa stessa «operetta». Va inoltre ricordato che il
confronto tra gli antichi e/o i popoli primitivi, e i moderni (condotto quasi sem-
pre a vantaggio dei primi) torna costantemente anche nella letteratura settecente-
sca sulla moda. Sintomatico, a questo proposito, l’incipit del poemetto La moda di
Roberti: «Erano i cavalier de’ tempi andati, / Sebben fra chiari onor nati altamen-
te, / Erano nel vestir più moderati / De’ cavalieri dell’età presente» (G. B. Rober-
ti, La moda, in Id., Opere, vol. IX, Bassano, Remondini, 1789, p. 15). Nell’«operetta»
leopardiana, tuttavia, si va ben oltre il tono di semplice rimpianto che caratterizza ge-
neralmente i testi settecenteschi: Leopardi intende infatti annunciare un’epoca spo-
gliata di ogni aspirazione all’immortalità, dove tutto è morto o, quanto meno, morta-
le, essendo appunto irrevocabilmente tramontati «i tempi degl’Immortali». Sotto
questo profilo risulta utile richiamare le riflessioni consegnate da Leopardi allo Zi-
baldone il 2 aprile 1827: «Oggi si può dire con verità maggiore che mai: Oi{h per
fuvllwn geneh; toihvde kai; ajndrw`n (Iliad. 6. v.146.) Perchè non ai soli letterati, ma
ormai a tutte le professioni è fatta impossibile l’immortalità [...]» (Zib. 4270).
MOD. [7]: Qui Leopardi intende sì polemizzare, come rilevato dai commentatori, con
gli imitatori di Petrarca (presi di mira anche in vari passi dello Zibaldone: in parti-
colare, Zib. 2533, 30 giugno – 2 luglio 1822, Zib. 4246, febbraio 1827, Zib. 4491,
20 aprile 1829), ma non solo: il suo bersaglio è, più in generale, un’idea di poesia
che rinuncia alla propria originalità intrinseca per imitare altri modelli letterari; del
resto, Leopardi aveva stigmatizzato una tale idea di poesia fin dalla giovanile «Let-
tera» ai compilatori della «Biblioteca italiana», del luglio 1816, nella quale aveva po-
lemicamente affermato che «quasi tutti gli scrittori nostri sono copie di altre co-
pie» (PP, vol. II, 438). La battuta suggerisce inoltre che la moda, fenomeno imita-
tivo per eccellenza, estenda il proprio campo alla stessa attività letteraria (questo,
d’altronde, è solo uno degli aspetti di quella che Leopardi chiamerà, nel prosieguo
dell’«operetta», la «potenza della moda»). Ha osservato il filosofo norvegese Svend-
sen, citando Wilde: «Oscar Wilde scrive che “naturalmente esistono le mode nel-
l’arte così come nell’abbigliamento” [...]. Non c’è davvero una differenza definiti-
va tra le due, non si tratta affatto di due mondi distinti. Ciò non perché la moda
avrebbe raggiunto lo stesso livello dell’arte, quanto piuttosto perché praticamente
– tutto ivi compresa l’arte – è soggetto ai principi della moda» (L. F. H. Svendsen,
Filosofia della moda, trad. di C. Falcinella, Parma, Guanda, 2006, p. 120). 
MOR. [8]: Con il termine «rime» Leopardi intende riferirsi non solo al Canzoniere (nel
quale non figura il Trionfo della Morte), ma a tutta la produzione poetica petrarche-
sca in volgare, di cui la morte rappresenta un motivo centrale e ricorrente. Tutta-
via, il richiamo puntuale al Trionfo della Morte ha la funzione di raggiungere un ef-
fetto di capovolgimento parodico, come risulta evidente anche dalla battuta, collo-
quiale e di tono non certamente elevato, che segue immediatamente questa mini-
digressione petrarchesca: «levamiti d’attorno». Né si dimentichi che, nella succes-
sione dei Trionfi petrarcheschi, al Trionfo della Morte segue quello della Fama, che
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vince la Morte. Ebbene, Leopardi nelle successive battute del dialogo distruggerà
completamente ogni fiducia nella fama («fama» significa propriamente «memoria»:
la Morte, nel prosieguo del dialogo, afferma di essere: «nemica capitale della me-
moria») e nella gloria. 
MOD. [9]: Secondo la dottrina cattolica, i sette peccati capitali – superbia, avarizia, lus-
suria, invidia, gola, ira e accidia – possono condurre alla morte e, infatti, come ri-
corda anche ZINGARELLI (36), sono chiamati anche «peccati mortali». Naturalmen-
te il contesto beffardo toglie a questo riferimento religioso qualsiasi aura sacrale.
MOR [10] - MOR [12]: Anche la Morte, dunque, come si poteva già intuire dalla sua
allusione a Petrarca (un autore assai imitato, e dunque di moda), sembra essere as-
soggettata all’impero della moda, tant’è che allude agli occhiali inglesi (gli occhia-
li fabbricati in Inghilterra erano al tempo di Leopardi i più raffinati ed eleganti).
L’immagine tra lugubre e grottesca della Morte che non riesce a inforcare gli oc-
chiali, essendo il suo volto-teschio privo di naso, è perfettamente in linea con il to-
no dominante dell’«operetta». La Morte sarà sempre più ridicolizzata, e posposta al-
la sua potentissima sorella: lo stesso fatto che si sottolinei, prima la sua cecità («ho
mala vista») e poi, nel prosieguo del dialogo, la sua sordità va interpretato non tan-
to come adeguamento a una certa immagine letteraria della morte (DELLA GIO-
VANNA 29 ha rinviato a Petrarca, Trionfo della Morte I, 37-38: «Io son che sì impor-
tuna e fera / Chiamata son da voi e sorda e cieca»), quanto, soprattutto, nel senso
di una trasfigurazione in chiave grottesca del personaggio-Morte. Come ha osser-
vato Antonio Prete, la Morte leopardiana «è il calco comico della morte contem-
plata dai mistici. È un personaggio alla moda. È la morte in epoca di restaurazio-
ne» (Prete, Sul dialogo della Moda e della Morte cit., p. 97. Questo intervento di Pre-
te riprende in parte un saggio dattiloscritto inedito intitolato La Moda e la Morte,
la cui prima redazione risale al 1977: ringrazio vivamente l’autore per avermi gen-
tilmente fornito le fotocopie di questo contributo).
MOD. [13] - MOD. [15]: La Moda annuncia alla Morte di essere sua sorella, ma tale an-
nuncio viene accolto da quest’ultima con un certo scetticismo. Una situazione non
troppo dissimile si può trovare nel dialogo lucianeo – da cui Leopardi forse prese
spunto – in cui Pan cerca di convincere Ermes che è suo figlio: «Pan: Salve, padre
Ermes. / Ermes: Anche a te. Ma come posso essere tuo padre? / Pan: Non sei for-
se Ermes di Cillene? / Ermes: Certamente. E come dunque tu sei mio figlio» (Lu-
ciano di Samosata, Dialoghi, traduzione di G. Caccia e U. Montanari, Roma, New-
ton, 1995, p. 199: lo studio più ricco e aggiornato sugli echi lucianei nelle Operet-
te è quello di G. Sangirardi, Il libro dell’esperienza e della sventura. Forme della mito-
grafia filosofica nelle «Operette morali», Roma, Bulzoni, 2000). La Moda e la Morte
sono sorelle, secondo la genealogia leopardiana, in quanto figlie entrambe della Ca-
ducità. La rappresentazione della moda come una dea è un vero e proprio topos
della letteratura settecentesca: si pensi, oltre che a Parini, il quale chiama la moda
«vezzosissima dea», a Roberti: «Moda è una fata accorta, e lusinghiera, / Ma che
qual santa Dea si cole e apprezza» (Roberti, La moda cit., p. 21); a Bondi, che chia-
ma la moda «instabil Dea» (C. Bondi, La moda, in Id., Poesie, Firenze, presso Moli-
ni, Landi e comp., 1808, p. 44); o a Bettinelli, nel cui dialogo Amore e la Gran Mo-
da, questa è apostrofata a più riprese dal suo interlocutore con l’appellativo «Dea»;
e si potrebbero citare molti altri esempi. Tuttavia, in Leopardi, al solito, la deifica-
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zione della moda assume una valenza filosofica inedita. Al di là della genealogia del
tutto originale, Leopardi intende mostrare come il mondo spogliato di ogni valo-
re religioso e morale riempia il vuoto lasciato dalle divinità tradizionali («sono fi-
niti i tempi degli immortali», si affermava all’inizio dell’«operetta»: del resto, come
recitano i celebri versi della Canzone Alla Primavera, o delle favole antiche, «vote /
Son le stanze dell’Olimpo» [PP, vol. 1, 35]) con nuovi idoli effimeri, adeguati alla
decadenza dei tempi moderni, quali, per l’appunto, la moda. La stessa Caducità, ma-
dre comune delle due sorelle, ha accresciuto enormemente la sua forza nell’era mo-
derna: «Noi siamo veramente oggidì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente
caduchi: esseri di un giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti
anche a sopravvivere alla propria fama, e più longevi che la memoria di noi» (Zib.
4270, 2 aprile 1827). Tornando alle battute del dialogo, si noti come la Morte, in
risposta all’annuncio della Moda, la quale afferma di essere sua sorella, ribatta ripe-
tendo, in tono di domanda: «Mia sorella?»; il che deriva sicuramente dallo sgo-
mento di fronte all’inaspettata rivelazione, ma forse anche dal fatto, che, come si
scoprirà in seguito, la Morte è sorda, e non è in grado di capire al volo le frasi del-
la sua interlocutrice.
MOR. [16] - MOD. [17]: La dichiarazione della Morte di essere «nemica capitale della
memoria» annuncia il discorso finale con il quale la Moda dissolve l’illusione del-
l’uomo di lasciare, dopo la propria morte, una qualsiasi memoria di sé. Da ricorda-
re che nell’Autografo delle Operette, la Morte affermava: «distruggo ogni memo-
ria». La memoria non manca affatto, invece, alla Moda, la quale ricorda le ragioni
su cui si fonda la sorellanza: «entrambe tiriamo parimente a disfare e a rimutare di
continuo le cose di quaggiù», laddove si noti il deittico «quaggiù» (correzione au-
tografa apposta dall’autore all’edizione Starita) che, insieme al successivo toscani-
smo «vadi» (si tratta, per più esattezza, di una voce verbale attinta al toscano parla-
to), conferisce alla battuta un alto tasso di colloquialità.
MOR. [18]: La morte si lamenta con la propria interlocutrice perché quest’ultima (do-
po si capirà perché) le si rivolge con un basso tono di voce. Anche in questa bat-
tuta il lessico è fortemente mescidato, con torsioni propriamente espressionistiche.
Il lemma «strozza» rimanda ancora una volta al Dante infernale (Inf. VII 125).
Quanto al vocabolo, più enigmatico, «ragnatelo», i commentatori rinviano di soli-
to alla Vita di Benvenuto Cellini, nella quale si trova il sintagma «manuzze di ra-
gnatelo» (B. Cellini, Vita, a cura di E. Carmesasca, Milano, BUR, 1985, p. 549). Nel-
le Operette il termine ragnatelo ricorre, in un contesto semantico diverso, anche nel
Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare: «tutti i vostri diletti sono di mate-
ria simile ai ragnateli; tenuissima, radissima e trasparente» (Operette 159); come è sta-
to recentemente segnalato (cfr. R. Galvagno, «Dialogo della Moda e della Morte». La
Morte si veste alla Moda, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Gia-
como Leopardi. Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani [Recana-
ti, 23-26 settembre 2008], a cura di C. Gaiardoni, prefazione di F. Corvatta, Firen-
ze, Olschki, 2010 p. 385), la parola ricorre anche in un passo di una lettera di Leo-
pardi a Luca Mazzanti, spedita da Bologna il 30 dicembre 1825: «Prima di quel
tempo non saprei sopportare neppure il pensiero di mettermi in viaggio, cosa che
con questi freddi riuscirebbe molestissima alla mia complessione di ragnatelo» (Let-
tere 603: corsivo mio).
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MOD. [19]: Questa battuta è, insieme alla penultima, l’unica battuta del dialogo costi-
tuita da un discorso lungo e articolato. La Moda espone per filo e per segno alla
sua interlocutrice le sue molteplici attività, diverse e variegate, ma tutte volte a fa-
vorire la sorella, cioè la morte. L’esposizione delle opere della moda segue la mo-
dalità retorica del catalogo (laddove c’è la moda, c’è quasi sempre un catalogo: e
lunghe elencazioni catalogiche sono riscontrabili, del resto, anche nei testi lettera-
ri italiani sulla moda, da Roberti a Bettinelli). Nel Sette-Ottocento la patria della
moda per eccellenza è la Francia che, in generale, come si legge nel Discorso sopra
lo stato presente dei costumi degl’Italiani, composto nello stesso anno di questo dialo-
go, continuava «ancora in parte a dare il tuono all’Europa civile» (Discorso 45). Tra
i molti luoghi dello Zibaldone che sottolineano l’egemonia francese sull’Europa
moderna, vale la pena richiamare almeno le pagine 1029-30, scritte l’11 maggio
1821: «La lingua francese si mantiene e si manterrà lungo tempo universale, a ca-
gione della sua struttura ed indole. È certo però che l’introduzione di questa lin-
gua nell’uso comune, e il principio materiale della sua universalità, si deve ripete-
re e dalla somma influenza politica della Francia nel tempo passato; e dalla sua in-
fluenza morale come la più civilizzata nazione del mondo, e per conseguenza dal-
le sue mode, ec. o vogliamo dire dalla moda di esser francese, dal regno e dittatura
della moda, che la Francia ha tenuto e tiene ec.; e principalissimamente ancora dal-
la sua letteratura, dalla estensione di lei, e dalla superiorità ed influenza che ella ha
acquistata sopra le altre letterature, non per altro, se [non] per essere esclusivamen-
te e propriamente moderna, e perchè la letteratura precisamente moderna è nata
(a causa delle circostanze politiche, morali, civili ec.) prima che in qualunque altra
nazione, in Francia, e quivi è stata coltivata più che in qualunque altro luogo, e più
modernamente o alla moderna che in qualunque altro paese». In un’altra nota zi-
baldoniana, stilata nello stesso giorno in cui Leopardi inizia a comporre questo dia-
logo, si legge che l’egemonia dei costumi dalla Francia – «la cui vita e carattere e
costume e opinioni è la conversazione» (Zib. 4032, 15 febbraio 1824) – impone
anche di conversare a bassa voce, donde la voce da «ragnatelo» della Moda che ave-
va provocato l’irritazione della Morte. Come ha segnalato DELLA GIOVANNA (30),
sia Pietro Chiari (nelle Lettere scelte ad una dama di qualità), sia Parini (Il Giorno, IV,
La Notte, vv. 273-274) avevano polemizzato con la diffusione di questa consuetu-
dine, che aveva ormai preso piede anche nell’aristocrazia italiana. Accettando di ve-
nire incontro alla sua interlocutrice e dunque di alzare il volume della propria vo-
ce, la Moda inizia a snocciolare il catalogo delle sue imprese, tutte volte, al pari di
quelle di sua sorella, a «rinnovare continuamente il mondo» (si ricordi la celebre
definizione della moda come «eterno ritorno del nuovo» coniata da Walter Benja-
min). In un primo momento la Moda sembrerebbe limitare il proprio campo d’a-
zione alle barbe, ai capelli, agli abiti, alle masserizie, ecc., cioè più o meno a quelle
occupazioni, tipiche dell’aristocrazia, che Leopardi avrebbe descritto, di lì a due an-
ni, sulla scia di Parini, nell’ Epistola Al Conte Carlo Pepoli: «Lui delle vesti e delle
chiome il culto / E degli atti e dei passi, e i vani studi / Di cocchi e di cavalli, e le
frequenti / Sale, e le piazze romorose, e gli orti, / Lui giochi e cene e invidiate dan-
ze / Tengon la notte e il giorno» (PP, vol. I, 68-69); tuttavia, in realtà, l’influenza
della Moda leopardiana si estende molto oltre questi ambiti. Intanto, come rileva-
to da Svendesen, Leopardi, prima di Simmel, illustra come non sia la moda ad ade-
guarsi alle persone, ma il contrario (cfr. Svendesen, Filosofia della moda cit., pp. 131-
32). Ecco allora che la Moda dimostra di non essere affatto indegna della sua in-
terlocutrice, visto che spinge gli uomini a forarsi, non solamente gli orecchi, ma
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anche le labbra e il naso (oggi si parlerebbe di piercing); a imprimersi sulla pelle –
marchiandosi a fuoco – i tatuaggi; a sformare le teste dei bambini; costringere la
gente a storpiarsi con scomode calzature; nonché a sottoporsi alla costrizione dei
bustini. Si noti come nell’impero della moda non ci siano differenze sostanziali tra
civiltà evolute e civiltà primitive, tra usanze tribali e abitudini tipiche della moda
moderna. Come accadrà poi nella Scommessa di Prometeo, Leopardi chiama a testi-
mone, in nota, la Chronica del Perù di Pedro de Cieça (l’influenza di questo testo sul
pensiero leopardiano è stata puntualmente approfondita da M. Balzano, I confini del
sole. Leopardi e il Nuovo Mondo, Venezia, Marsilio, 2008, in particolare, su questa no-
ta, cfr. pp. 144-45) e Ippocrate, citato a questo proposito anche in Zib. 3961-62 (9
dicembre 1823). Si noti che Leopardi, assegnando alla moda una dimensione, si di-
rebbe oggi, globale, che riguarda anche le popolazioni del nuovo mondo, si diffe-
renzia da altri autori sette-ottocenteschi, che ne limitavano l’influenza soltanto al-
l’Europa; basti citare Clemente Bondi, secondo il quale gli asiatici, gli africani e i
Nativi americani sono «Popoli ignoti a te [alla moda], sempre uniformi» (Bondi,
La moda cit., p. 46). D’altra parte, l’«operetta» leopardiana anticipa in modo piutto-
sto sorprendente alcune considerazioni svolte da Flügel nel suo fondamentale sag-
gio del 1930 Psicologia dell’abbigliamento, e più esattamente nel capitolo su La deco-
razione. Esso, infatti, contiene, fra l’altro, un paragrafo dedicato alla «deformazione
o plastica del corpo», il cui contenuto punta l’accento sugli stessi tipi di deformazio-
ni descritte dalla Moda leopardiana: «Le parti del corpo maggiormente soggette a
deformazione sono le labbra, le orecchie, il naso, il capo, i piedi e la vita. Le labbra
e i lobi delle orecchie possono allungarsi per mezzo di pesi, diventando così lun-
ghi e pendenti. Il naso può essere bucato o schiacciato. Il capo può assumere for-
me curiose se durante l’infanzia viene applicata una pressione in un determinato
punto. I piedi possono diventare più corti o più stretti; e la vita può essere ristret-
ta» (J. C. Flügel, Psicologia dell’abbigliamento, trad. di G. Tibaldi, Milano, Franco An-
geli, 1974, p. 55). Per quanto riguarda l’aspetto più squisitamente linguistico della
descrizione leopardiana delle deformazioni corporali, è da rilevare la predilezione
per verbi quali «sforacchiare» e «abbruciacchiare» che i commentatori riconduco-
no giustamente alla riflessione zibaldoniana sulla «ricchezza e varietà della lingua
italiana», dovuta anche all’«immensa facoltà dei derivati, che mette a largo frutto le
sue radici» (Zib. 1240, 29 giugno 1821). Il finale della battuta è il culmine di un
crescendo (GALIMBERTI 103 parla giustamente di «climax») nel corso del quale gli
esempi dei danni arrecati all’uomo dalla moda in certe zone geografiche o da cer-
ti abiti o usanze particolari raggiungono un rilievo sempre più generale («general-
mente parlando»), estendendosi a «tutti gli uomini gentili», che, seguendo la moda,
sono colpiti da ogni possibile infermità fisica.
MOR. [20] – MOD. [21]: Questo scambio di battute illustra lo scenario nel quale il dia-
logo si ambienta, cioè quello di una continua corsa, di una fuga incessante. Non si
tratta soltanto di un semplice espediente, giacché la corsa, il non fermarsi mai, rap-
presenta, per certi aspetti, l’essenza della morte e, soprattutto, della moda. Bondi,
nel suo già citato poemetto, tratteggia un’immagine della moda in perenne movi-
mento, incapace di sostare in nessun luogo, assai affine a quella leopardiana: «O se
pur usa a cangiar loco sempre / Breve non sai sulle inquiete penne / Soffrir ripo-
so, ovunque andar ti piaccia, / Non io ricuso di seguirti a volo» (Bondi, La moda
cit., p. 45). Il volo di Bondi si trasforma dunque, in Leopardi, in una corsa sfrena-
ta, in linea con l’atmosfera infernale del dialogo (ZINGARELLI 39, e altri commen-
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tatori dopo di lui, hanno rinviato per l’espressione «correre insieme il palio» a Dan-
te, Inf. XV 122: «[...] corrono a Verona il drappo verde»). Si noti che, nella risposta
della Moda, il verbo «correre» è ripetuto per ben tre volte: le prime due declinato
all’infinito, la terza al gerundio. Come ha recentemente segnalato Anna Panicali,
nella terza edizione del Vocabolario degli Accademici della Crusca, del 1691, al vocabo-
lo «moda» è attribuito il significato di «usanza»: «e si dice propriamente dell’usan-
za, che corre» (A. Panicali, La voce della moda, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 21). L’as-
sociazione moda-corsa  ricorre del resto anche in vari testi letterari, tra cui La Mar-
fisa bizzarra di Carlo Gozzi: «fu moda lo scarlatto col ricamo [...]. Non correan più
que’ rozzi panni e bigi» (cit. in ibidem). Come suggerisce la Panicali, non si può
quindi escludere che sia stata la «definizione linguistica» ad ispirare a Leopardi la
corsa della Moda e della Morte (cfr. ivi, p. 22). Ma al di là del fatto che Leopardi
sia stato direttamente influenzato da questa definizione, rimane comunque interes-
sante notare che il suo dialogo si inserisce in una tradizione, anche linguistica, con-
solidata, anche se, come al solito, il poeta di Recanati arricchisce di sfumature del
tutto originali anche la più topica immagine di cui si serve.
MOR. [22] – MOD. [23]: La Morte – con una sorta di tardiva agnizione – riconosce fi-
nalmente la Moda come sua sorella. Dal canto suo, la Moda fa notare alla sua in-
terlocutrice quanto le sia stata d’aiuto, facendo sparire o stravolgendo ogni usanza,
tranne quella, appunto, di morire. Si osservi come qui la Morte – per bocca di sua
sorella – mantenga una sua forma solenne che si traduce nella frase, stavolta priva
di sfumature ironiche, riferita alla «pratica di morire»: «ella dura universalmente in-
sino a oggi dal principio del mondo».
MOR. [24] – MOR. [26]: Alla battuta sarcastica della Morte, la quale afferma che la Mo-
da non avrebbe mai potuto estinguere l’usanza di morire, questa replica che la sua
interlocutrice non conosce «la potenza della moda». Anche in questo punto, po-
trebbe esserci l’eco dei Dialoghi d’Amore di Bettinelli, in cui, ad un certo punto, la
Gran Moda afferma, mostrando al suo interlocutore i suoi «trofei»: «Qui si cono-
sce la mia potenza» (Bettinelli, Amore e la Gran moda cit., p. 172). Leopardi aveva
già usato il sintagma «potenza della moda» nelle prime pagine dello Zibaldone: «po-
tenza della moda specialmente intorno alla bellezza delle donne» (Zib. 8). La po-
tenza della moda era stata sottolineata in chiave prevalentemente polemica in vari
testi letterari italiani sette-ottocenteschi. Oltre a Bettinelli e al Mondo morale di Ga-
sparo Gozzi, evocato da DELLA GIOVANNA (32), che contiene un’ironica apoteosi
della moda, occorrerà almeno ricordare, tra i testi più presenti a Leopardi, la dedi-
ca del Mattino di Parini: «Chi è che te qual sommo nume oggimai non riverisca,
ed onori, poiché in sí breve tempo se’ giunta a debellar la ghiacciata Ragione, il
pedante Buon Senso e l’Ordine seccagginoso, tuoi capitali nemici, ed hai sciolto
dagli antichissimi lacci questo secolo avventurato?» (G. Parini, Il giorno, edizione
critica a cura di D. Isella, Parma, Guanda, 1996, vol. I, p. 3); e Gli animali parlanti di
Giambattista Casti, un cui verso è citato, sia pure in modo ironico, da Leopardi
nell’«operetta» successiva a questa, la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillo-
grafi (cfr. Operette 63): «Regina potentissima del mondo, / Che tanti dietro a te
schiavi puoi trarre, / Quai dal tuo vasto immaginar fecondo / Non escon multi-
formi idee bizzarre! / Potentissima moda, a te il buon senso / Soggiogato si pro-
stra e t’offre incenso. / Tu sola, sì, tu sola oprar portenti / E sola pur nobilitar tu
puoi / Di natura i rifiuti e gli escrementi, / E farne vezzi pei seguaci tuoi, / E can-
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cellar d’in sulle loro facce / D’umana ancor fisionomia le tracce» (G. B. Casti, Gli
animali parlanti. Poema epico diviso in ventisei canti, Parigi, Treuttel e Würtz, 1802, vol.
II, p. 230). Per Leopardi la moda è quasi sempre associata al potere: nei Detti me-
morabili di Filippo Ottonieri parla di «potere» della moda (cfr. Operette 283), mentre
in Zib. 1927 (16 ottobre 1921), di «imperio della moda» (e già si era citato il sin-
tagma zibaldoniano «regno e dittatura della moda», Zib. 1030, 11 maggio 1821). La
potenza della moda è stata oggetto di numerosi e importanti saggi novecenteschi,
dal già citato Impero dell’effimero di Gilles Lipovetsky (trad. it., Milano, Garzanti,
1989) a Il potere della moda di René König (trad. it., Napoli, Liguori, 19922).
MOD. [27]: Questo e il precedente ampio discorso della Moda costituiscono una sor-
ta di dittico all’interno del dialogo e sono strettamente interconnessi. Lo stesso av-
vio di questo discorso richiama l’altro («Già ti ho raccontate...»), di cui in qualche
modo costituisce lo sviluppo e il completamento. Emerge qui, più esplicitamente,
il tema forse principale di questa «operetta», dal quale tutti gli altri in definitiva di-
pendono: quello del corpo, quasi un terzo personaggio implicito in tutta l’«ope-
retta». Lo Zibaldone, com’è noto, pullula di riflessioni su quello che agli occhi di
Leopardi è il nefasto processo di «spiritualizzazione» che, a partire dall’avvento del
cristianesimo, ha indebolito l’uomo e la sua civiltà, e le stesse Operette (basterà rin-
viare, come fanno quasi tutti i commentatori, al Dialogo di Tristano e di un Amico),
contengono non poche dichiarazioni su questo tema. Ciò su cui vale la pena insi-
stere è il fatto che Leopardi misuri la storia della civiltà, e, più in generale, la storia
del mondo attraverso il corpo: «Io riguardo l’indebolimento corporale delle gene-
razioni umane, come l’una delle principali cause del gran cangiamento del mondo
e dell’animo e cuore umano dall’antico al moderno» (Zib. 163, 11 luglio 1840).
Criticare l’azione della moda, volta all’indebolimento del corpo, equivale dunque
a criticare la civiltà moderna: una spia decisiva di questa prospettiva leopardiana è
l’inciso «il più in questi ultimi tempi» («A poco per volta, ma il più in questi ulti-
mi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso [...]»). Come osserva Svendsen, «Il
corpo è assunto a oggetto privilegiato della moda. È un elemento plastico che sen-
za posa si trasforma sulla scia delle nuove norme che via via emergono» (Svendsen,
Filosofia della moda cit., p. 83). Secondo Leopardi i cambiamenti cui il corpo è sot-
toposto da parte della moda hanno una tendenza ben precisa: cioè quella di inde-
bolire il corpo, ponendo in dimenticanza gli esercizi fisici che giovano al benesse-
re fisico: sulla caduta in disuso degli esercizi corporali è incentrata la Canzone A
un vincitore nel pallone, alla quale rinviano puntualmente i commentatori, ma anche
nel Tristano si legge: «tra noi già da lunghissimo tempo l’educazione non si degna
di pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta» (Operette 413). L’opera di gradua-
le erosione condotta dalla moda ai danni del corpo umano ha raggiunto il suo cul-
mine nel tempo in cui Leopardi scrive, in cui la vita è divenuta «più morta che vi-
va» (a tal proposito, oltre che a vari passi dello Zibaldone già richiamati da studiosi
e commentatori, si può rinviare al Frammento sul suicidio: «allora [nell’antichità] si
viveva anche morendo, e ora si muore vivendo» [PP, vol. II, 277]). Donde l’icasti-
ca definizione di «secolo della morte» («secol morto» si leggeva nella Canzone Ad
Angelo Mai, v. 4 [PP, vol. I, p. 16]). L’«imperio della moda» non fa che consolidare
l’«imperio della morte» (Zib. 723, 7 marzo 1821), che ha persino acquisito «terre-
ni al sole» e sottomesso «genti che si muovono e che vanno attorno co’ loro pie-
di». La seconda parte del discorso della Moda (quella inaugurata dal periodo: «Di
più, dove per l’addietro...») costituisce per Fubini «il periodo più commosso del
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dialogo: nella rappresentazione satirica dell’età moderna si insinua una nota perso-
nale» (FUBINI 93). Il critico rinvia quindi, come aveva già fatto Giovanni Gentile
(cfr. GENTILE 39), ai versi di Amore e Morte: «E tu, cui già dal cominciar degli anni
/ Sempre onorata invoco / Bella Morte, pietosa / Tu sola al mondo dei terreni af-
fanni [...]». Per questo aspetto, occorre richiamare anche l’invocazione alla morte
che conclude il Dialogo di Tristano e di un Amico: «Oggi non invidio più né stolti né
savi, né grandi né piccoli, né deboli né potenti. Invidio i morti, e solamente con
loro mi cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire,
ch’io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando il tempo, consi-
ste nella morte, e di là non sa uscire» (Operette 419). Tuttavia, rispetto al canto di
Amore e Morte e al Tristano, il tono è decisamente diverso, molto più carico di grot-
tesca ironia; e la morte che viene invocata perde quel senso liberatorio che ha sen-
z’altro nei componimenti degli anni trenta. La morte cui si allude in questo passo
non è quella dignitosa e, per certi, versi eroica, evocata in quei testi più tardi, ma è
una morte che è diventata, per così dire, “di moda”, così come, dopo il tramonto
delle antiche illusioni di immortalità, è divenuto di moda desiderare la morte: «do-
ve per l’addietro solevi essere odiata e vituperata, oggi per opera mia le cose sono
ridotte in termine che chiunque ha intelletto ti pregia e loda, anteponendoti alla
vita». Il discorso della Moda si conclude con la demolizione di ogni idea di fama
(non soltanto di quella letteraria, che sarà argomento centrale del Parini, ovvero del-
la gloria), cioè di ogni speranza umana di sopravvivere, anche solo idealmente, do-
po la morte. La metafora così cruda e impietosa, così carica di humour noir, del «pe-
sciolino [...] trangugiato in un boccone con tutta la testa e le lische» – forse ispi-
rata dal dialogo di Cnemone e Damnippo di Luciano («come un pescecane che si sia
tirato giù esca ed amo insieme» (Luciano di Samosata, Dialoghi cit., p. 91) –, non
lascia intravedere nessuno spiraglio, e anticipa la battuta del Dialogo di un Fisico e di
un Metafisico: «io non mi curo dell’immortalità, e sono contento di lasciarla a’ pe-
sci» (Operette 144). 
MOR. [28]: La secca battuta finale pronunciata dalla Morte (in contrasto con il lungo
e articolato discorso della Moda) ha il significato di un completo assenso: le due
sorelle hanno da sempre collaborato, ma, da ora in avanti, questa collaborazione sa-
rà più consapevole, e dunque più solida. Nicoletta Fabio ha fatto notare che l’ex-
plicit dell’«operetta» potrebbe essere stato suggerito dai Dialoghi di Luciano, in par-
ticolare dalle  «battute del Giudizio delle dee (“Ben dici, e così facciamo”) e di Ca-
ronte, Mercurio e diversi morti (“Ben dici, e così faremo”)» (Fabio, L’«entusiasmo della
ragione» cit., p. 202).
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